搜索典籍
于 94 处洞府、3,246 余篇典籍中，寻你所需之言
陷阱悲剧 II
继续昨天的话题，既然“陷阱喜剧”的乐趣在于： 用一个看似正常的叙事前提，让观众进入预期； 不断偏离预期，但不解释具体偏离的原因； 在结尾处，观众意识到自己不仅等不到一个关于偏离的具体解释，甚至不得不接受这种荒诞、无厘头的结尾。 那用这个逻辑也可以制作悲剧吗？悲剧并不一定是让人难过，也可以是完全偏离观众的预期，呈现观众最不愿意看到、或是除此之外别无选择的结果。如果说陷阱喜剧，是让人一步步远离预期，并...
陷阱悲剧 I
首先需要解释一下，“陷阱悲剧”这个词并不是已经存在的某种具体的艺术形式，而是我个人对于现阶段AI短剧模型的一个总结。而它原本引申自另一个同样被创造出来的新概念——“陷阱喜剧”。 先大概解释一下“陷阱喜剧”，这个词是2021年在综艺《一年一度喜剧大赛》里，因为一部名为《先生请出山》的作品出圈的。之所以被称之为陷阱喜剧，是因为这个喜剧本身是一个巨大的陷阱，故事以刘关张三人三顾茅庐请诸葛亮出山为故事背景...
什么值得写？
前段时间收到一则留言，就是简单问了一个简单的问题：什么值得写？ 没有上下文地来这样一句话，我反而不知道怎么回答，就回了一句“这个问题本身就很值得写”。聊了几句后，才知道对方正卡在了一个奇怪的节点里——他既觉得写作是需要真实的经历，或是经历与感受的变形；但同时又觉得这些只写有关自己的话题，根本没人在意；还是需要把一个观察上升到某个“知识点”，才能引发共鸣。 但是知识重要吗？ 他觉得重要，甚至“文字需...
写作能解决什么？
按照Newsletter的传统，先回顾一下这周莫比乌斯都到了哪里？ 《爹而不自知 I》 《爹而不自知 II》 《爹而不自知 III》 “好为人师”并不是一项丢脸的技能，也不是任何一个人都可以规避的技能。因为这是人在进行自我能量平衡时的路径之一。简单来说，就是在某处当了“孙子”，就必然会在另外一处有意识或无意识地当“老子”，分析自己的“爹味”并不一定能阻止自己当爹的冲动，但能避免自己成为人人讨厌的“...
从废品回收，到自我价值
前两天跟@孤斗 在聊写小说的事，他身上有很强烈的“感性能量”，这是小说创作者需要具备的创作能量之一，所以我给了他几个将这种能量发挥到极致的训练方式。他说自己确实没有想过这些方法，所以我半开玩笑地说了句： 你以为我教别人写东西是我说着玩的吗！？ 其实我之所以善于发现别人的创作优势，是为了对冲另一种焦虑情绪，也就是解决我自己的创作焦虑，因为我会自我怀疑自己是不是有写作的能力，现在依旧。所以我会很希望去...
只要结果，拒绝理由
据说9月7日，泰国军方带领媒体及东盟观察团进入柬泰边境奥斯玛的一处大型诈骗园区，在园区办公室的一处墙上，用中文写着八个字——只要结果，拒绝理由。 不过这件事有好几层扣环，诈骗园是“错”的，它所信奉的理论也应该是“错”的，所以这八个字在日常的世界里也应该是“错”的，因此“只要结果”这件事也可以说是“错”的。或者反过来，那些认为“只要结果”是错的，也可以用“诈骗园正在宣扬这样的理论”来证明它是“错”的...
你会痛苦吗
收到一则私信，我就写了这么几个字：你会痛苦吗？ 我觉得这是个很好的问题，因为我也不知道该如何回答，所以得先向对方统一一下“痛苦”的标准是什么。比如，我是一个很喜欢折腾的人，但对于渴望稳定、确定性的人来说，这种对不确定性的追求，可能本身就是一种“痛苦”。 这倒不是一个需要去纠结体感的东西，因为痛苦最开始就是一种感受；而非通过准确的方式定义之后，它就变得可被拆解——甚至连拆解本身都是无意义的。但既然这...
最短的咒语
最近在整理以前写的短篇和片段小说，汇总之后，我才发现我是一个不太喜欢“取名”的人。一方面，大部分短篇小说都是我随机了三个词，用这三个词构建成一篇小说，这些随机词只作为剧情或故事里的要素，而非直接对应角色；另一方面，是我觉得角色一旦有了名字，就建立了某种“情感”，就像是阴阳师嘴里念叨的“咒语”，名字则是最短的与之签订契约的形式。 除非名字本身需要服务剧情（比如《沙漠》里的人名都是七宗罪和虚伪的希腊语...
跳皮筋
我小时候会跳皮筋，但更多是被抓去做那个帮别人固定皮筋的“桩子”，所以我也为此遭到过不少嘲笑：一说是跟女生玩女生的游戏，二说是就算完也是被使唤的（现代应该称之为工具人）。 我倒是自得其乐：一是我小时候能玩的东西太多了，就连自己玩个蚂蚁窝，我都可以呵呵傻笑半天；二是我在家里也待不住，哪怕是帮别人当跳皮筋的桩子，我也乐意。 跳皮筋不是什么大事，而且好像男孩子小时候多多少少都会被抓壮丁做桩子。但性别认同开...
真实的人、虚伪的人，以及想要成为的人和被驯化成的人
文章是 2017 年第一次五百日写作计划时的内容，刚好用来回答这段时间的对于写作身份、创作者解释权、读者过度解读的解释权，进行一次跨越时空的回答。 500日写作计划已经坚持到了最后的66天，刚好又到了一个“整数的节点”，似乎又该进行上一阶段的总结。我在1200的时候留下了一个“引子”，随着我对文字越来越敏感，我也开始试着在自己创作的故事里面揉入更多虚伪和真实的成分，将它们彻底地融合，这倒让看我文字...
过度解读是不是读者拥有的绝对权力？I
本期的内容，本身可能也在过度解读喜欢过度解读的人群。 从过度解读到曼德拉效应 每次看到庵野秀明出面，解释自己并未在《EVA》里设定那些复杂、抽象、神秘的宗教元素后，人们还是能从这部动画里看出那些并不属于设定部分的“哲学”。当然，这也是这部动画能够成为现象级的重要原因：当人们参与其中不再是理解意义，而是自我赋予意义时，动画本身所需要表达的含义已经不再重要，重要的是人们能用怎样的解读方式来形成观点、甚...
过度解读是不是读者拥有的绝对权力？I
本期的内容，本身可能也在过度解读喜欢过度解读的人群。 从过度解读到曼德拉效应 每次看到庵野秀明出面，解释自己并未在《EVA》里设定那些复杂、抽象、神秘的宗教元素后，人们还是能从这部动画里看出那些并不属于设定部分的“哲学”。当然，这也是这部动画能够成为现象级的重要原因：当人们参与其中不再是理解意义，而是自我赋予意义时，动画本身所需要表达的含义已经不再重要，重要的是人们能用怎样的解读方式来形成观点、甚...
启新号：拾荒影志
2026年2月2日，我一拍脑门做了一个决定，要重新启一个自媒体的新号，这不是要用新号替老号，而是新旧两个号一起 […]
找到那件值得“浪费一生”的事情
流动的时代性，看上去让人们获得了更多的身份自由，但也同样让原本应该固定在某一锚点的归属感与意义，能够被轻易改变。自媒体加剧了这种身份获利的幻想：今天可能是吃播，明天可能是擦边舞，但哪一个才是自己真正想做的？很多人或许没有想过，也都想着“我先试试”，然后就没有然后了。 而今，我们或许又正在经历一场肉眼可见的科技时代：AI、神经网络、大语言模型、近地航天、新能源开发、量子计算机……当系统变化速度超过了...
该不该让 AI 参与写作？
这应该是《博客就一定要为读者负责吗？》的番外篇，事情发生在前几天：一位朋友在博客里聊到了我，并用了一个非常形象的例子来类比 AI 与创作者之间的关系： 有一个很老的国产经典动作片《神鞭》，好像是八几年拍的吧。影片到最后的时候，在八国联军入侵时，他的“神鞭”被洋枪打断，这促使他最终剪掉辫子，改练双枪，并说出了那句点明主旨的台词：“辫剪了，神留着”。强者始终都是强者，不抱怨环境；AI 就像枪，在强者的...
博客一定要为读者负责吗？IV
最后一部分，我想回到我的个人拙见，来聊聊创作者该负起哪些责任？ 创作者的责任是什么？ 这并不是一个公开标准：有人觉得自己说的每句话都应该有一个书本上的知识背书；有人觉得自己在从自己生活的点点滴滴里引发属于自己的思考，这些思考可能不是出自于某位哲学家的理论，但却在自己的世界里无限接近了对方的观点；有人觉得自己的内容必须是客观地收集不太同的观点，确保自己客观中立；有人觉得我就是我，我决定我要在博客写什...
博客一定要为读者负责吗？III
接着昨天的话题。 博客是否属于“公共空间”？创作者的责任在于…… 这一部分，我在目前依旧没有具体结论，但是可以呈现大家对于博客是否属于公共领域的具体思辨。 01、博客可以成为公共空间 I will use the work of Jürgen Habermas to explain why wikis, blogs, and online bulletin boards are all poten...
博客一定要为读者负责吗？II
接着昨天的话题。 在公共空间输出观点时，是否需要避免自我心理分析？ 为了更好的背书，接下来要讨论的内容都有“书本知识”，会涉及到一些理论性的内容，但并不代表书本知识就是“正确”的。 在此，先讨论一下“自我心理分析”是什么，我理解的方向有几个： 主观感受。个人对于某人、某事的在感受层面的描述。例如是否喜欢一个明星、一家餐馆是否好吃，《我是上等马，快给我田忌吧》； 个人人格化。将个人喜好、经验感悟作为...
博客一定要为读者负责吗？I
这个话题，来自于前几天在莫比乌斯频道里，跟一位网友的对话。 我借用我老婆的观点，提出了一个看法，聊到杨天真是一个没办法经得起合订本考验的人：先做大码女装、做综艺，一副“胖也很美”的代言人调调，回过头就做切胃手术背刺消费者，现在胖回来了又开始宣扬“我的身材我说了算”的女性主义了。 而我明确了我发这条内容时的出发点：我不能说自己的预判、分析一定是正确的，我也在这个观点的分析之中，找到了跟我有同样感受的...
为了反对而反对的人，如何反对为了反对而反对他们的人？
继续，本着越不正经的标题聊越正经的事儿。 昨天的内容里，留下了一个很值得聊下去的“彩蛋”： ……我甚至认为大语言模型在“模仿”这件事上，已经从“它在模仿人”走向另一个极端了，已经有人开始强烈反对在“人类”的文章里使用破折号、“不是……而是”、“总的来说”、“不绕弯子”……不绕弯子，当大语言模型太“像”人类时，人类的恐惧会迫使其做出自证行为，甚至不惜把那些正常使用语料的人，拖下水以自证“清白”…… ...